两个大卫都敏感、纠结、多虑、容易沉溺自我思考和自我怀疑，喜欢去观察试探别人，却易袒露自己，这也许是作家特质，大卫DL敏感起来还容易眼浅，一次是离别前夜他听了大卫关于自己精神状态的自白，一次是大卫离世后他翻听当时的采访录音，一次是回忆录读书会上他朗读着书中的句子。那一别竟然永别，但大卫DL大概当时隐约感到，大卫DFW可能哪一天会选择自我结束。“写书像是养育孩子，必须好好留意”“愿意而且是认真读上一千页书的人，多半是有点孤独问题的”“书的存在让人忘却孤独”，两个大卫多次讨论到书和孤独，还有影像、网络、科技催生的孤独。时至今日，看书的人可以说是越来越少，而碎片化、速食阅读的侵害也越演越烈。每个人的孤独终究没有其他人能懂得的，而危险的是，对于自我孤独终究没有找到得以自我排解的出口。